婚禮

　　A02版
　　　　“便宜了，便宜了，大白菜，3毛錢一斤，離得不遠，免費送菜……”10月3日6時26分，長春市寬城區上臺新村附近一小區前，菜農王玉樓將車停在小區入口旁，望著進出的居民，使勁吆喝著自家農用車拉載的8000斤白菜。
　　　　一道之隔的另一位菜農，看到王玉樓開始報價和承諾的服務，“複製”一般地跟著吆喝著，價格一致。
　　　　兩個小時後，兩位菜農誰也沒開第一秤。
　　　　對於5米之外的對手，王玉樓並不害怕競爭，他的自信來源於自家菜不錯的質量，菜心多、色澤新鮮，軟葉多，個頭均勻。
　　　　此時此刻，最讓他擔心的是價格。
　　　　預判
　　　　“大孫兒，你說今年爺爺的白菜能賣出錢不？”國慶節當天下午4點，家住合心鎮哈達村薑家店屯七隊的王玉樓，摸著5歲孫子的頭說，“明天收地，完了裝車進城。”
　　　　“價格肯定貴不了，大蔥、土豆都不貴，白菜能給到3毛錢一斤就不錯了。”說到價格，王玉樓的兒子王東低聲和父親說。
　　　　“第一茬西瓜，咱家賠了1.6萬元，但願這白菜價格能漲點兒。”王玉樓仍懷有希望。
　　　　因為他清楚，這樣的價格意味著什麼。如果按兒子預判最高價格0.3元/斤計算。每畝地可產凈菜9000斤，7畝地共6.3萬斤，全部售出能賣1.89萬元。
　　　　根據種植成本，種植一畝大白菜種子成本150元，種植雇工200元，農藥300元，化肥500元，澆水的電費等還要400元，如果算上後期砍菜200元費用，加上進城賣菜開銷、油費等，一畝地支出約2000元，7畝地需要1.4萬元。去除這些成本，只有不到5000元的利潤。
　　　　盤腿坐在炕上，手裡拿著一天前從村裡取回來的“進城賣菜銷售證”，王玉樓便低頭不語。
　　　　國慶節當晚，王玉樓和妻子，吃過飯，準備好第二天收菜工具，洗漱過後，早早睡去。
　　　　收菜
　　　　2日8時27分。簡單吃幾口飯菜，王玉樓和妻子以及雇佣的工人帶著工具，朝菜地走去。而此前4時25分，他們去過一次菜地，但因“露水大”，水大菜容易爛，無奈只能返回家中。
　　　　由於數日的降雨，土路變得異常泥濘、濕滑，走了19分鐘才來到菜地。三人簡單交流，按壟分配後，便開始勞作。
　　　　一棵、二棵、三棵……彎腰將白菜推倒，用刀背磕掉菜根餘土，揮刀砍掉菜頭，掰去外幫，修理外葉，後把凈菜整齊地碼放在一起，待集中裝車。
　　　　如果沒有下雨，道路不泥濘，王玉樓可以把農用車開到地里，直接裝車。但道路泥濘，車根本開不進地，只能靠家中牲口———驢，來承擔重任。攢夠一堆，用驢車拉回家。
　　　　一畝地，9000多斤的凈菜，毛驢車來來回回運了6趟。
　　　　當天勞作結束，王玉樓付給工人200元。
　　　　從種植到收穫，再到即將出發進城銷售，今年52歲，種了二十幾年白菜的王玉樓，早已習慣了這種流程式的操作。
　　　　每次進城前一晚，他都會失眠，這一次也不例外。在他看來，進城賣菜，就好比坐上了牌桌，是贏是輸，難以預測。
　　　　選點
　　　　依舊是一眼未合。3日凌晨4點，王玉樓自家購買的半截貨車發動機引擎聲準時響起，承載著希望的大白菜，朝著30餘公裡外的長春城區駛去。
　　　　和許多菜農選擇一樣，從城郊開始，逐漸向市區轉移，王玉樓認為這是上策，理由很簡單，相比於市中心，城郊秋菜購買力稍強一點。
　　　　王玉樓去年賣菜的時候，印象中幾個擁有購買力的點，多集中於順路的西環城路附近，4時55分，當他開車路過昔日“根據地”時，驚獃了。白菜一車接著一車。
　　　　看到“此景”，他決定改變路線，到北邊看一看。
　　　　多處選點，最終，上臺新村附近一小區前成了王玉樓的第一站。他不是唯一來到這裡賣菜的，5米之外，幾乎與他同時到達的還有一份。
　　　　賣菜最怕競爭，好在從附近居民嘴裡套出，這裡對秋菜有一定的需求時，算是給了王玉樓一個寬慰。
　　　　但這種寬慰，不久後，便成了困惑。
　　　　叫價
　　　　“差不多有兩個小時，對面的車和我是一斤都沒賣，他看我少三毛不賣，也跟著扛，老百姓嫌貴，可沒過多久，對方看情況不妙，就直接報價兩毛五了，我眼瞅著人都過去了，有點毛了。”王玉樓說，兒子之前的預測價格現在想想真對，就這行情。
　　　　一波未平一波又起。這時，王玉樓看到另外一輛農用車朝著小區入口方向駛來，裡面裝的全是白菜，而車輛圍擋處半米多長的膠合板上，用黑墨汁寫著“白菜兩毛五一斤”。
　　　　早上，還是價格同盟，轉眼間便各自報價，還多了個對手。
　　　　面對一斤未賣的白菜，王玉樓不得不接受這個事實。“賣完回家，一斤不留，兩毛五一斤。”王玉樓喊出這一個價格，對面的菜農愣了，挑菜的人開始棄菜“倒戈”。
　　　　就在報價的兩分鐘後，王玉樓車前，圍了6位要買菜的市民，他也如願開張。上秤、結賬、送菜上樓，第一秤，賣了270斤。
　　　　走了買家，來了買家。十幾分鐘後，第二秤、第三秤、第四秤……如期而至。截止到當日17時，王玉樓的整車白菜，還剩不到1000斤。
　　　　■記者手記
　　　　伴隨著城市化加速發展，小區林立，作為秋菜之一的白菜，在城市裡，已經遠不如過去“吃香”，市民常常是有心購買，卻苦於無處藏儲。
　　　　恰恰相反，產量和種植面積卻走向了另一端。按照長春市農委副主任孫長占的介紹，全市今年秋菜種植總面積是4.4萬公頃，產量24.9億公斤，種植面積和產量均增幅7%。
　　　　正是基於這種供需失衡的現狀，白菜起步價越賣越低。可想而知，原本就已經需求不強的市場，對於多出來的白菜，自然難以消化、難賣高價。
　　　　在記者隨後回訪中，王玉樓告訴記者，截至目前，自家白菜賣出了一半，價格全是0.25元/斤，即便全部售出，也只有微利。他說，看到今年的市場，他已經下定決心，明年不種菜了，“出去打工”。
　　　　產銷不對稱，信息不暢通的背景下，作為菜農，他們辛苦種植，卻增產難增收。
　　　　白菜賤賣，看似“都是豐收惹的禍”，但其背後，其它原因似乎也不可忽視，有關部門的產銷指導是否到位，蔬菜種植產業結構是否合理，渠道是否真的夠暢通？
　　　　本報記者 欒喜良
　　（原標題：菜農賣菜記）